子供の「ビクビクする」。その回復方法 (2)

私の母は、とても厳しい人でした。しつけにうるさく、言葉遣いから、挨拶、礼儀、姿勢、立ち居振る舞いに到るまで、少しでも私にマズい点があるとズケズケ指摘してくる人でした。しかも、その要求は、果てしないのです。近所の人に挨拶しなさいと言われたので、挨拶するようにしたら、「ニッコリ笑えるようになるといいわね」と、今度は笑顔を要求されます。 ...

私は、いっときも気を緩めることができませんでした。これなら、何も言われないだろうと思っていると、さらに上を要求される・・しかも母は、意地悪なのです。「ニッコリ笑いなさい。あなた、顔はイマイチなんだから。せめて笑顔ね、ね！」というように。

私は、母と目を合わせることができませんでした。顔を合わせたくなかった。母から逃げ回っていました。「ちゃんと目を見て話しなさい！」と何度も言われました。「目を見れない人は、臆病者よ」とも。そうです、私は母が怖くて臆病者になっていました。ビクビクしていたと思います。

せめて父がおおらかな人だったら・・。しかし違いました。父は、気分の抑揚の激しい人で、機嫌がいいときには楽しい父なのだけれど、ちょっとでも機嫌を損ねると、怒り出し、暴言を吐き、ときには暴力も振るい、それはそれは酷いものでした。そうです。私は、いつ怒り出すかわからない父にもビクビクしていました。父の目も、まともに見れませんでした。

そんな私は、誰とも目を合わせたくありませんでした。話しかけられたくありませんでした。目が合えば、話しかけられれば、悪いことを言われるに決まってるとしか思えない。誰にも近づいてきて欲しくありませんでした。人を知らず知らず遠ざけてしまうのか、私には友達ができませんでした。できても、親しくなることができませんでした。

私はずっと、いつも何かにビクビクしている臆病者で、意気地なしで、人から逃げ回っているような卑怯な人間だと思っていました。しかし、違いました。「親」が原因だとわかったのは、ひょんなことがきっかけでした。

私のビクビク癖は、実は、結婚を期に収まっていました。夫は、大らかな人で、私にうるさいこと言わないし、突然機嫌悪くなったりもしない。目を見て話せるし、心から笑えます。すっかりビクビクしなくなった私は、他の人のことも平気になりました。実家に居たときのように、近所の人に会うのが嫌で、遠回りをして駅まで行くようなこともなくなりました。

しかし、久しぶりに実家に帰って両親に会ったら、私のビクビク癖はいとも簡単に復活してしまいました。母には、あれやこれやと私の「なってない点」をやっぱり指摘されてしまいました。笑ったら、「歯並び悪いわね、やっぱり矯正しとくべきだったわね」とまじまじと顔を眺められ、私はそこから笑うことさえ怖くてできなくなりました。そして、父も。夫がどんなに頼りになる人なのかちょっと話したら、機嫌を損ね、ブチきれられました。

私は家に帰ってから、怖くて夫の目を見ることもできなくなりました。あまり笑わなくなりました。「どうしたのよ？」と心配され、勇気を出して、実家であった思い出したくもないアレコレを洗いざらい夫に話しました。夫に慰められ、ちょっと元気になりました。

あれから、３ヵ月。夫にはビクビクしなくなりましたが、人に会いたくない、話しかけられたくない・・子供の頃、感じていたような心持ちは、少しずつよくなってきているものの、まだ続いています。でもよかったことがあります。はっきりわかりました。私をビクビクさせていた原因は、明らかに「親」でした。そして、結婚後、私のビクビク癖はいったんよくなっていました。時間はかかるかもしれないけれど、親にさえ会わなければ、ビクビクしないですむようになるに違いないと思っています。

もしも、ビクビクしてばかりで「なんでこんなに臆病なんだろう？」と自分を責めている人がいたら、こう言いたいです。「私も、ずっと自分は弱い人間なんだって自分を責めてきたけれど、そうじゃなかった。ビクビクしてるってことは、ビクビクしなくちゃいけないような経験をしてきているっていう証拠。そんなものからは、逃げていい。自分を辛くさせてるものからは、逃げていい！」。これは、誰かを励ましているのではなく、実は、今の自分に言いたい言葉なのかも、と思います。

先頭へ戻る